
«Well, we must wait for the future to show, said Mr. Bankes, 
coming in from the terrace ».

Virginia Woolf, To the lighthouse, Londres, Hogarth Press, 1927

« Il suffirait que tu sois mon sismographe, tu n’auras pas grand-
chose à faire, capter et décrire, recueillir l’onde d’une perturbation 

lointaine avant qu’elle ne se perde dans la poussière, c’est peu pour 
toi et beaucoup pour moi ».

Nathalie Léger, La robe blanche, Paris, P.O.L, 2018 

FAIRE TREMBLER LE TREMBLEMENT

Jérémy Damian
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Entre le 13 et le 21 janvier 1975 se tint 
la première conférence chinoise relative à 
la prédiction sismologique. La Conférence 
Nationale sur les Perspectives de Tremblement 
de Terre en Chine y réussit ce qu’aucune autre 
agence, ce qu’aucun autre gouvernement ou 
laboratoire, ce qu’a priori aucun individu n’avait 
encore réussi pour des événements d’une 
telle ampleur. On pouvait lire dans le rapport 
conclusif : « Un tremblement de terre de magni-
tude 7, environ, peut se produire à Jianchuan, 
Xiaguan, Lijiang et Yongsheng, dans la zone 
sismique nord-sud, cette année ou l’année 
prochaine ». Autrement dit, la Conférence venait 
d’émettre une prévision en matière de tremble-
ment de terre. 

Dans l’année et demie qui suivit cette 
conférence, un tremblement de terre de magni-
tude supérieure à 7 se produisit dans chacune 
des quatre régions mentionnées dans cette prévi-
sion. Le séisme de Haicheng du 4 février 1975 
de magnitude 7,3, le séisme de Longling d’une 
magnitude de 7,4 survenu le 29 mai 1976 à 200 
kilomètres au sud-ouest de Xiaguan, le séisme 
de Tangshan le 28 juillet 1976 de magnitude 7,8 
et, enfin, celui de Songpan de magnitude 7,2 
du 16 août 1976. Quatre tremblements de terre 
majeurs secouèrent la Chine en l’espace d’un an 
et demi. Rétroactivement, la prévision formulée 
par la Conférence Nationale sur les Perspectives 
de Tremblement de Terre en Chine avait changé 
de statut, elle était devenue une prédiction. La 
première concernant un tremblement de terre. 
Et, à vrai dire, à ce jour, la seule.

Cette prédiction et les tremblements qui la 
confirmèrent faisaient suite à un autre séisme 
majeur survenu dans une région de l’est de la 
Chine particulièrement peuplée, à Xingtai, une 
décennie plus tôt, le 8 mars 1966. De magnitude 
6,8, cet événement fut au moins autant sismo-
logique que politique. C’était le premier grand 
tremblement de terre survenu depuis la prise 
de pouvoir de Mao Zedong et la fondation de 
la République populaire de Chine en 1949. Son 
épicentre proche de Pékin, ses dégâts consi-
dérables alarmèrent le gouvernement central. 
Le jour même, le Premier Ministre Zhou Enlai se 
rendit dans la zone sinistrée pour annoncer le 
lancement d’un programme de prévision des 
tremblements de terre en Chine. Aussitôt dit, 
trois mille six cents chercheurs d’une centaine 
d’institutions de recherche gouvernementales 
et universitaires se réunirent dans la zone de 
l’épicentre pour mesurer, prélever, observer, 
comparer tout ce qui pouvait l’être, avec la 
mission de comprendre ce qui s’était passé là 
pour apprendre à prévenir les dégâts d’un futur 
tremblement de terre et, pourquoi pas, le prédire.

En croisant certains phénomènes observés, 
tels que les petits tremblements de terre dont 
on modélise temporellement et spatialement les 
occurrences, les modifications des nappes phréa-
tiques, les changements de comportements 
animaliers et deux répliques de magnitude 6,7 
et 7,2 dans la même zone quinze jours plus tard, 
certains chercheurs estimèrent avoir trouvé des 
indices permettant d’établir une trame temporelle 
et un modèle capable de transformer les anomalies 

1	  �Et encore, cela dépend de ce que l’on entend par « prédiction ». Sur les quatre séismes concernés par la prédiction de 1975, seule celle relative au séisme de Haicheng continue d’être 
considérée comme une prédiction possible, bien que controversée, par les scientifiques et les historiens (Wang, Chen, Sun & Wang, 2006).

observées en signaux précurseurs. Soit d’établir un 
faisceau de variables sur la foi desquelles établir 
une prochaine prédiction, encore plus ajustée. 
Deux ans plus tard, en 1968, tandis que les pays 
occidentaux vivaient des tremblements massifs 
de leurs corps politiques et sociaux, qu’à Paris on 
tremblait fiévreusement derrière les barricades du 
quartier latin, qu’à Prague un soulèvement ébran-
lait le bloc soviétique, qu’aux États-Unis l’assassinat 
de Martin Luther King secouait une décennie déjà 
pleine de soubresauts politiques et contre-cultu-
rels en faveur des droits civiques, en 1968 donc, se 
tenait en Chine la première Conférence Nationale 
sur les Tremblements de Terre. En s’appuyant sur 
les résultats encourageants de la campagne de 
Xingtai, les autorités y annoncèrent que, dans un 
délai de trois à cinq années, le pays serait capable 
d’émettre de véritables prédictions en matière 
de séisme et ce sans échec, sans fausse alerte et 
avec une marge temporelle suffisamment impor-
tante pour ne pas transformer la prédiction en 
une alerte trop tardive. De nouvelles variables 

firent, à mesure, leur entrée dans la modélisation : 
perturbation de la gravité, altération des champs 
magnétiques terrestres, fluctuation des régularités 
météorologiques. Plusieurs  années après, il fallut 
se rendre à l’évidence : aucune de ces variables ne 
permit d’établir de réelles prédictions en matière 
de tremblement de terre. Plus jamais après 1975 un 
séisme ne fut prédit. La prédiction sismologique, 
telle qu’annoncée et planifiée par les autorités 
chinoises, n’aura réellement été validée qu’une 
fois.1

�Je tiens à remercier Jérôme Vergne pour nos discussions passionnées autour de la sismologie qui ont alimenté les réflexionsde ce texte. Je remercie également Joanne Clavel, Jacopo 
Rasmi, Dominique Quessada, Didier Debaise, Adèle Lhoutellier et Emeline Tournaire pour leurs lectures précieuses et leurs suggestions fécondes. 
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Logique 
de la prédiction

Cet échec est-il le signe d’une promesse non 
tenue ou d’un espoir impossible ? Fabriquer des 
visions du futur relève, dans nos imaginaires, d’une 
activité largement science-fictionnelle, farfelue, 
le genre d’activité sortie d’une nouvelle de 
Philip K. Dick où des êtres étrangement « câblés »  
voient l’avenir (pré-vision) ou plus généralement 
le pressentent. C’est pourtant une activité haute-
ment répandue. La plupart des États sont actuel-
lement engagés dans des logiques de prédiction à 
long terme et d’anticipation ou d’atténuation des 
vulnérabilités (mitigation). Notre quotidien est lui 
aussi saturé de ce genre d’opérations prédictives 
qu’accomplissent les nombreux algorithmes qui 
anticipent et façonnent nos choix et nos préfé-
rences lorsque nous tapons une requête dans un 
moteur de recherche ou lorsque nous visitons un 
site de vente en ligne. Plus encore qu’une acti-
vité répandue, c’est (de plus en plus) une activité 
valorisée à tous les étages des prises de décisions, 
qu’elle concerne une grande compagnie, un pays, 
une agence internationale.2 Cette activité se 
distribue en diverses formes de pratiques et d’ex-
pertises et s’échelonne d’un niveau individuel et 
privé à un niveau étatique, parfois international, 
politique et public. Entre le cabinet de la voyante 
du quartier, le laboratoire chinois de sismologie 
et le cabinet d’expertise en prospective pour le 

2	 Il existe, à ce titre, une littérature grand public qui analyse et vend les recettes d’une attitude « visionnaire » vertueuse. Voir, par exemple : Nassim Nicholas Taleb, ancien trader,  
reconverti en essayiste un brin poujadiste et auteur de best-sellers dont Le cygne noir — la puissance de l’imprévisible, 2007, Paris, Les belles lettres, 496 pages ; ou encore, Philip E. 
Tetlock et Dan Gardner, 2020, Comment être visionnaire — la science de la prévision à la portée de tous, Paris, Les Arènes, 443 pages.

3	 Francis Chateauraynaud, 2011, Argumenter dans un champ de forces — Essai de balistique sociologique, Paris, Éditions Pétra, 484 pages.

4	  �Francis Chateauraynaud, 2012, « Des prises sur le futur — Regards analytique sur l’activité visionnaire », in D. Bourg et al., Retour sur la société du risque — Actes du colloque de Cerisy, 
3-10 septembre 2011.

5	 Voir par exemple François Thoreau et Benedikt Zitouni, 2018, « Contre l’effondrement: agir pour des milieux vivaces », in Lundi matin #170, https://lundi.am/Un-recit-hegemonique ou la 
synthèse en douze points de Yves Citton et Jacopo Rasmi dans 2020, Générations  collapsonautes — Naviguer par temps d’effondrements, Paris, Seuil, pp.19-24

6	  �La voyance est volontairement laissée de côté ici. À l’inverse des autres récits futurologiques, elle est une pratique disqualifiée. Elle mériterait, à ce titre, une attention fine et déployée. 
Néanmoins, on pourrait se dépayser un peu en esquissant le fait que des pratiques oraculaires ont été liées à l’exercice du pouvoir en de nombreux endroits. On ne gouvernait pas, on 
ne prenait pas une décision d’importance, sans consulter l’oracle. Que l’on pense au Yi Jing, à la pythie de Delphes… Et pour chacun de ces exemples, il faudrait préciser à quel point il 
était établi que la connaissance de l’avenir ne pouvait être forcée sous peine de s’exposer à de grands dangers. Les séances ne fonctionnaient qu’au bon respect d’un cadre rituel fait 
d’égards et d’attentions pour l’oracle.

Conseil Européen, il y a certes de nettes différences 
quant aux méthodes employées, aux formats des 
demandes et des attentes qui leur sont adressées 
et, en conséquence, aux types de prévision(s) qu’ils 
émettent. Ce qui les distingue et, d’une certaine 
manière, les hiérarchise, relève de leur « puissance 
d’expression  »3, c’est-à-dire de leur capacité à se 
détacher de leurs contextes singuliers d’énon-
ciation et à se mettre à circuler largement dans 
l’espace biographique ou existentiel, social, scien-
tifique, médiatique ou politique, à être relayés par 
des acteurs à différentes échelles, à différentes 
vitesses. Les prédictions portent plus ou moins loin, 
circulent plus ou moins vite et se mettent à valoir  
pour plus ou moins de monde.

Les types de savoir-faire que convoquent la  
voyante, le sismologue ou l’expert en prospective 
ne doivent ainsi pas être confondus. Ils présentent 

des spécificités propres quant aux types de prises 
sur le futur qu’ils produisent respectivement. Une 
prédiction n’est pas une prévision, une prospective 
n’est pas une prophétie, une anticipation n’est pas 
un oracle.4 Un point commun toutefois, ce sont 
tous des récits. Chacun de ces personnages ou 
institutions appuie son savoir-faire sur un régime 
d’énonciation, une manière de produire des 
énoncés censés encadrer ou accompagner une 
capacité à projeter un futur, à en discerner les 
contours — sans d’ailleurs forcément le clore ou 
strictement l’annoncer — et à l’engager depuis un 
point du présent qui s’en trouve transformé. Une 
futurologie : des discours qui modèlent des futurs.

Il en est un particulièrement présent 
médiatiquement qui s’appuie sur une futu-
rologie de l’effondrement qu’incarnent, bien 
que différemment, deux livres retentissants 
publiés en 2015 : Comment tout peut s’effon-
drer de Pablo Servigne et Raphaël Stevens, et 
L’effondrement de la civilisation occidentale 
d’Erik M. Conway et Naomi Oreskes. Le second  
fusionnait les genres — l’histoire et la 
science-fiction — pour produire un rapport-fic-
tion d’un historien qui écrirait depuis l’an 2393 
sur l’effondrement de la civilisation occidentale. 
Le premier cherchait, en réaction à la plupart 
des récits sur la fin d’un monde, à échapper à 
la prise par l’imaginaire ou à une philosophie 
« essentiellement hors-sol » pour produire un 
tableau synoptique de grande ampleur, une vue 
d’ensemble de l’effondrement, une véritable 
science de l’effondrement : une collapsologie. 
Fini les conteurs, place aux ingénieurs. Chacun 
à leur manière, les deux livres faisaient récit 
d’une perspective effondriste, sur un mode ingé-
niero-prospectif pour le premier et rétrospectif 
science-fictionnel pour le second.

Les critiques du récit collapsologique sont 
nombreuses et parfois le fruit de malentendus ; 
certaines tiennent plus que d’autres.5 Sans s’at-
tarder ici sur leur pertinence, notons qu’elles y 
relèvent toutes une même aporie. Un des défauts 
de la collapsologie serait de produire une langue 
mal tournée vers et envers nos futurs. Un mauvais 
art de construire des récits, en somme.

La prospective, l’ingénierie, la planification 
se recoupent dans le type d’énoncés qu’elles 
produisent.6 Et ce type d’énoncés n’est en rien une 
aberration par rapport à nos modes de connais-
sance rationnels, positifs et gestionnaires. Il suit, 
au contraire, un motif typiquement moderne qui 
trame le fil du progrès avec celui de la maîtrise. 
La prédiction repose sur une promesse : devenir  
 

Une prédiction n’est 
pas une prévision, une 
prospective n’est pas une 
prophétie, une anticipation 
n’est pas un oracle . 
Un point commun toutefois, 
ce sont tous des récits. 
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enfin capable, c’est-à-dire scientifiquement outillé 
pour connaitre, comprendre et prévoir ce que nous 
ne pouvions, par le passé, que constater après 
coup. La connaissance n’arrivant toujours qu’un 
coup trop tard ou se dédiant à autre chose qu’à 
l’événement même. La logique de la prédiction se 
branche, en général, sur une logique de progrès, 
laquelle signe une réussite nécessaire, linéaire-
ment déployée dans le temps. Pour que ce progrès 
soit sensible et qu’il ait des effets, il demande, 
en conséquence, une certaine maîtrise. Vouloir 
prédire, c’est se positionner dans un rapport de 
maîtrise de son environnement. C’est d’ailleurs 
l’ambition qu’affichait clairement le président 
Mao à la suite du désastre de 1968 en annonçant 
que « les humains vaincraient la nature ». Le séisme 
de 1968 arrivait quatre ans après l’aboutissement 
du programme de construction de la bombe 
nucléaire. En 1970, la Chine allait envoyer un satel-
lite artificiel dans l’espace. Tout paraissait alors 
possible. Vaincre la nature et faire des masses les 
véritables héros de l’Histoire, autre slogan de Mao 
Zedong : de quoi alimenter, par le progrès et la 
maîtrise, une politique de toute puissance centrée 
sur la prédiction d’un futur pourtant improbable. 
L’illimitation moderniste au carré.

À l’inverse, une des raisons qui pourrait expli-
quer le retentissement du récit collapsologique est 
sa manière de se déprendre de ces deux logiques 
tramées ensemble. Nous ne progressons vers rien, 
nous courons à la catastrophe, nous ne sommes 
pas en mesure de maîtriser les événements en 
cascade qui vont intervenir et faire s’effondrer nos  
mondes et nous ne serons pas sauvés.7 Punto. 

Censée nous réveiller et créer les bifurcations 
pour l’avènement de futurs soutenables, la collap-
sologie ne déroge pourtant pas aux normes du 
récit futurologique. Son récit ambitionne la prédic-
tion d’un futur et la justesse de cette prédiction.8  
Elle s’octroie, au passage, encore un privilège : celui 
de la maîtrise du récit.

7	  �Enfin, nous, les collapsos, avons un peu plus de chance de l’être que vous autres, parce que nous nous serons préparés entre nous. Et ne dites pas qu’on ne vous avait pas prévenu.

8	   �Contrairement à la posture de Günther Anders, que Jean-Pierre Dupuy nomme « catastrophisme éclairé », qui entretient un étrange rapport à la prédiction : prophétiser le pire pour ne 
pas qu’il advienne. Jean-Pierre Dupuy, 2002, Pour un catastrophisme éclairé — Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, 215 pages.

9	  �Virgile, 2019, Le souci de la terre, trad. Frédéric Boyer, Paris, Gallimard, 251 pages.

10	  Ovide, 2017, Les métamorphoses, trad. Marie Cosnay, Paris, Éditions de l’Ogre, p.210

Plouf !

Un tableau parait avoir médité sur notre 
condition contemporaine. Il nous parle d’une 
chute et, allégoriquement, d’un effondrement 
sur fond de fantasme d’illimitation. C’est celui 
de Pieter Brueghel, La chute d’Icare. 

Au premier regard, une scène assez banale. 
Un paysan à la chemise rouge sang laboure son 
champ, son araire dessine sur son passage de 
larges sillons. Immédiatement derrière lui, au 
second plan, un berger entouré de ses brebis, 
appuyé sur un bâton, lève les yeux au ciel. Dans 
le coin inférieur droit, de dos, un pêcheur, dont 
le bonnet rappelle la chemise du paysan, lance 
sa ligne dans la mer. Derrière ces trois person-
nages, une baie, des navires, au loin une cité, des 
montagnes, un halo crépusculaire. Rien a priori 
ne semble relever d’une scène mythologique. On 
se croirait plutôt dans une pastorale ou dans une 
scène tirée des Géorgiques de Virgile, ce poème 
didactique dédié aux techniques et aux arts des 
champs, de l’élevage, de la sylviculture, au souci 
de la terre.9 

La chute d’Icare ? Où ça ?
Juste au-dessus du bonnet du pêcheur, 

quelque chose attire l’œil si on se décide à y 
regarder à deux fois. Dans le coin inférieur droit 
du tableau, à l’aplomb d’un gros voilier, une 
paire de jambes maigrelettes s’ébroue dans 
l’eau. Autour, des remous ou une légère écume 
suggèrent, au choix, des ébats ou l’effet de la 
rencontre d’un corps avec la surface de l’eau. De 
plus près encore, on jurerait discerner au milieu 
du bouillon quelques plumes volantes et éparpil-
lées. Icare paraissait n’être nulle part ; il était en 
fait sous nos yeux mais aux trois quarts englouti 
sous l’eau. Deux mollets, la moitié d’une cuisse. 
Plus que la chute, Brueghel peint le moment où le 
jeune homme s’abîme en mer, son impact parmi 
le chahut des vagues. Il saisit le moment exact 
où Icare est en train de se noyer — dans l’indif-
férence générale. Ce n’est pas que les person-
nages présents soient indifférents à sa noyade, 
ils paraissent ne pas même l’avoir aperçu. Dans 
un angle mort du tableau, quelque chose a fait 
Plouf ! Ce plouf, c’est Icare. Icare a chu.

Nul besoin d’insister davantage. Les sillons 
minutieux du paysan avec son âne et sa charrue 
semblent moralement dominer le tableau qui 
relèguent, par contraste, l’allégorie pas-même 
au second plan du tableau mais sous sa ligne 
de flottaison du visible. Brueghel ne fait pas que 
condamner ou punir Icare, il le ridiculise.

On rabat souvent la chute d’Icare sur un 
péché d’orgueil, la juste conséquence d’un rêve de 
démesure. Icare se serait brûlé les ailes d’être allé 
trop haut, il n’aurait pas su tempérer son ardeur et 
s’arrêter à temps. Cette lecture, disons, dépeuple 
la scène. Et curieusement, ce dépeuplement est 
porté par le tableau lui-même. Il existe, en effet, 

deux Chute d’Icare signées Brueghel. Les deux 
sont visibles à Bruxelles, l’une dans la collection 
du musée Van Buuren sur panneau et l’autre dans 
la collection Old Masters des Musées royaux des 
Beaux-Arts de Belgique sur toile. L’authenticité de 
l’une et de l’autre de ces versions n’est pas ici la 
question. Un détail frappe lorsqu’on les regarde 
successivement. Sur la toile des Musées royaux, 
manque un personnage crucial de la version sur 
panneau. Ce personnage est lascivement en train 
de voler dans les airs et, au passage, permet de 
saisir un peu mieux ce qu’est en train de regarder 
le berger. C’est Dédale, le père d’Icare.

Dans le livre VIII des Métamorphoses, avant 
d’en faire un récit de chute, Ovide fait du vol 
d’Icare le récit d’une libération. Icare revêt sur ses 
épaules l’artisanat merveilleux et délicat que son 
père, Dédale, leur confectionne à tous deux pour 
échapper à Minos et sortir du labyrinthe. Dédale 
est un homme ingénieux, un fin artisan, un inven-
teur hors pair. Plus encore, son artisanat explore 
des domaines étranges, « il travaille à des arts 
inconnus, pour une nature nouvelle  ».10 Comme 
si cette libération n’était possible qu’à passer un 
pacte nouveau avec les éléments, à s’allier à eux 
autrement et à se disposer à ce remaniement onto-
logique : homme + ailes. Car Dédale choisit les airs.

La scène se passe un peu en hâte, il leur faut 
s’échapper ; l’urgence et la nécessité dictent leurs 
gestes. Ici aussi, il y a une prise et un pari faits sur 
le futur. Il en va de leur survie. Tout juste Dédale 
a-t-il le temps de prodiguer quelques recomman-
dations à son fils. Ni trop haut, ni trop bas. « En 
plein ouvrage, en pleins conseils ses vieilles joues 
se mouillent, ses mains de père tremblent ». Icare 
s’envole, se réjouit « du vol fou » et trop vite se sent 
habité « par un désir de ciel ». Mais Icare n’est qu’un 
enfant encore inexpérimenté. Il s’égare en chemin, 
se perd sur la route de sa propre libération. Il s’est 
condamné pour avoir cru, trop vite et un peu trop 
intensément, s’être libéré.

Brueghel n’est pas le seul peintre à s’être 
intéressé à ce mythe. Dans la version qu’en offre 
Charles-Paul Landon, exposée au Salon de 1799 

plus que tout autre 
chose nous avons besoin 
d’apprendre à chuter, à nous 
réapproprier la chute. Pour 
apprendre collectivement 
à sentir que chuter n’est 
pas tomber, encore moins 
s’effondrer. 
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sous le titre Dédale et Icare, ce dernier s’inté-
resse également à la chute d’Icare en saisissant la 
scène par un tout autre bout : son envol. Il saisit le 
moment où Dédale aide Icare à s’élever dans les 
airs ou, plus justement, et c’est cela qui trouble : 
à s’y jeter. Le tableau se tient, en quelque sorte, 
au bord de la chute ; il est, en ceci, le symétrique 
opposé de celui de Brueghel, le point d’imminence 
d’une chute que ce dernier avait lui aussi choisi 
d’occulter en n’en montrant que sa fin. On raconte 
que le tableau fut loué pour « sa composition 
plaisante et la suavité de ses couleurs11 ». D’une 
manière toute différente de celui de Brueghel, il 
entretient pourtant un vif malaise par sa compo-
sition. Si Dédale parait vouloir aider son fils, il 
semble tout autant, malgré lui, le précipiter dans 
le vide au bord duquel ils se tiennent tous deux. 
Icare ne s’est pas encore envolé, comment se fait-il 
qu’il soit déjà en proie au vide ? La composition du 
tableau est implacable dans sa physique. Le père 
élance le fils dans les airs. Pourtant, la ligne des 
épaules de Dédale est légèrement au-dessus de 
la ligne de ses mains, laquelle est au-dessus du 
centre de gravité d’Icare. L’analyse iconographique 
prend des allures de balistique. Si je cherche à 
lancer un objet le plus haut et le plus loin possible, 
je ne réussirai jamais mon coup si sa trajectoire 
commence en-dessous de la ligne depuis laquelle 
j’initie le mouvement ascendant. Icare chute avant 
même d’avoir commencé à voler. Ce n’est plus Icare 
qui chute ici, c’est le couple père-fils, c’est le trio 
qu’ils forment avec Minos et, de loin en loin, tout 
un paysage complexe d’éléments enchevêtrés qui, 
tous, auront concourus à cette chute funeste et 
dramatique. Icare n’a pas chu seul.12  En observant 
la toile de Landon, on sent qu’au commencement 
était la chute, elle était inscrite dans l’acte même 
de libération que poursuivaient Dédale et Icare 
pour des raisons qui méritent d’être regardées et 
comprises mais qui ne méritent pas d’être résu-
mées à la seule responsabilité du jeune homme. 
L’allégorie se transforme quelque peu. Nos rêves 
de grandeurs et de pureté ne nous ont peut-être 
pas condamnés, après tout, puisque nous aurions 
toujours été et déjà sur le point de choir.

Chutons ensemble

La mise en regard de ces différents tableaux, 
de leur différente tentative de figuration de la 
chute d’Icare, nous apprend à raconter cette 
histoire autrement en vue des futurs qu’elle serait 
susceptible de participer à produire. Et pourquoi 
ne pas tenter une interprétation hasardeuse, 
anachronique et spéculative mais qui serait celle 

11	  �Page Wikipédia sur Charles-Paul Landon — consultée le 25 octobre 2020.

12	  �Lorsqu’à leur tour, Picasso (1958 puis 1962 pour un petit dessin) et Chagall (1977), s’empareront du mythe, ils réhabiliteront ce paysage en le peuplant non pas du côté de la menace, 
mais du côté de la réception de la chute, figurant l’un et l’autre une assemblée de bras pour accompagner et réceptionner Icare qui ne chute plus seul mais au milieu d’autres.

13	  Coralie Camilli, 2020, L’art du combat, Paris, PUF, p.54

14	  �Martin Givors, 2018, « La terre et l’acrobate — Récit d’une étrange collision », in Revue Corps-Objet-Image, n°3, en ligne : http://www.corps-objet-image.com/revue-coi-03/, ou pour 
une tentative de déploiement de cette idée que danser est un art de chuter ensemble : Coline Joufflineau, Matthieu Gaudeau, Alexandre Coutté, Dimitri Bayle et Asaf Bachrach, 2020, 
« Chutes et attentions dans le Contact Improvisation », in Implications philosophiques, [en ligne] http://www.implications-philosophiques.org/implications-epistemologiques/chutes-
et-attentions-dans-le-contact-improvisation-1-2/

15	  Isabelle Stengers le répète souvent : « il nous faut cesser d’être addicted à la salvation ».

16	  Barbara Stiegler, 2019, “Il faut s’adapter” — Sur un nouvel impératif politique, Paris, Gallimard, 336 pages.

dont nous pourrions avoir besoin : Dédale n’ap-
prend pas à son fils à voler, il lui apprend à chuter. 
Et c’est ce qu’il a de mieux à lui transmettre. Car 
plus que de tout autre chose, plus peut-être déjà 
qu’une élévation, qu’elle soit morale, politique, 
spirituelle, toujours compliquée et coûteuse et 
qui crée des déceptions froides, des promesses 
non tenues, plus que tout autre chose donc 
avons-nous besoin d’apprendre à chuter, à nous 
réapproprier la chute. Pour apprendre collective-
ment à sentir que chuter n’est pas tomber, encore 
moins s’effondrer. 

Dans son essai L’art du combat (2020), Coralie 
Camilli décrit l’apprentissage de la chute en Aïkido 
et le sens martial associé à cet entrainement. Si 
chuter n’est pas tomber, c’est en ceci que chuter 
suppose un caractère actif, la chute n’est jamais 
complètement subie. Bien sûr, celui qui chute 
vient a priori de subir une attaque, il est en moins 
bonne posture que son assaillant. Être en moins 
bonne posture n’implique nulle défaite, en tout 
cas pas automatiquement. Si chuter requiert un 
apprentissage, c’est parce que le mouvement de 
chute relève d’une trajectoire d’adaptation tempo-
raire et réitérante. Tant que nous chutons, nous ne 
sommes pas en train de tomber, nous ne sommes 
pas vaincus. La chute n’est pas le lieu de la défaite, 
pas plus qu’elle n’est le moment de la dégradation. 
Comme l’écrit Coralie Camilli, « la chute n’a rien 
d’un abandon ou d’une capitulation, précisément 
parce qu’elle peut être recommencée un nombre 
indéfini de fois  ».13 Alors bien sûr Icare s’est abîmé 
en mer, il a été défait, et c’est d’ailleurs ici, dans 
cette défaite que le mythe importe. Il nous implore 
d’apprendre à chuter en même temps qu’il nous 
met en garde des dangers de cet apprentissage. Si 
apprendre à chuter devait être notre priorité, cela 
requerrait de le faire en apprenant à retrouver le 
sol par le chemin le plus court, sans se couper de 
sa respiration, de ses sensations, sans se faire mal 
pour être prêt au moment où l’on se relèvera… 
jusqu’à la prochaine. Lorsque je chute, j’apprends à 

sentir le sol non pas comme le point d’impact ou la 
surface sur laquelle je vais m’écraser mais comme 
un support qui me donnera à la hauteur de ce que 
je lui aurai au préalable abandonné.14

Alors, plutôt que de se moquer d’Icare, peut-
être serait-il temps d’en faire une figure d’initiation. 
À sa suite, nous entrainer à chuter pour renouveler 
et repotentialiser les formes de l’espoir. C’est-à-
dire se projeter vers l’écriture d’autres futurs, en 
ébréchant, d’une part, le récit si téléologique de 
l’effondrement sans, d’autre part, s’abandonner à 
l’espoir que nous serons sauvés.15

Cette brèche, c’est ce que tentent Yves 
Citton et Jacopo Rasmi dans Génération collap-
sonaute (2020) en plaçant au voisinage de l’ef-
fondrement d’autres termes à la sémantique 
proche — effritement, affaissement, délitement 
— susceptibles, pour peu qu’on les investisse 
bien, de faire bifurquer, pensent-ils, les imagi-
naires et les pratiques. Changer un mot et le récit 
change. Parler d’effritement ou d’affaissement 
ou même de délitement plutôt que d’effondre-
ment, est-ce suffisant pour tout changer ? Est-ce 
une altération narrative suffisamment puissante 
pour que les récits que nous construisons collec-
tivement et relayons de nos futurs changent  
de forme, de vitesse et de portée ?

Il serait trop facile de balayer d’un revers de 
main l’effondrement, et de le faire depuis le point 
de vue du récit. Peut-être vivons-nous un effondre-
ment, plusieurs même. Cela n’implique pas forcé-
ment, nous l’avons vu, que nous soyons, nous, en 
train de nous effondrer. La pire des choses serait 
que ces effondrements nous effondrent. Nous 
apprenons à chuter pour ne pas en arriver là. Cela 
ne veut pas dire qu’il faille répondre docilement 
à toutes les injonctions d’adaptation, ni même 
de le faire en relevant les épaules et en dressant 
fièrement le menton, car cette demande est un 
des ressorts du néolibéralisme qui imprègne les 
couches géologiques de nos sociétés depuis quasi-
ment un siècle.16  Ce serait la pire des attitudes, 

Parler d’effritement ou d’affaissement ou même de 
délitement plutôt que d’effondrement, est-ce suffisant pour 
tout changer ? Est-ce une altération narrative suffisamment 
puissante pour que les récits que nous construisons 
collectivement et relayons de nos futurs changent de forme, 
de vitesse et de portée ? 
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moderniste et viriliste — l’art, précisément, de ne 
rien pré-sentir.

Si nous sommes dans l’effondrement et que 
nous ne nous effondrons pas, c’est peut-être qu’un 
autre événement, nous traverse, un autre motif, 
une autre crise, un autre geste que  les termes 
« effritement », « affaissement », « délitement » ne 
capturent pas non plus : nous sommes en train 
de trembler. On sait à quel point dire « nous » est 
devenu difficile et est politiquement suspect. Ce 
« nous » n’est pas homogénéisant, il est même 
drôlement éclaté, inégalitaire dans les vécus et 
l’échelle des conséquences qui s’y étalonnent, en 
revanche c’est un « nous » qui renvoie vers ceci : 
tous et toutes des corps tremblants.

17	  �« Le travail d’écriture littéraire apparait comme une opération sismographique permettant de faire apparaitre des lignes de faille (« traces indiquant le lieu où une catastrophe est 
susceptible de se produire »), des points de fracture (« point de fragilité situé sur une ligne de faille »), des éclats de temps (« fragment temporel qui ne se situe pas à la bonne place » 
dans la chronologie) ». Yves Citton & Jacopo Rasmi, Op. Cit., p.130

18	  �Pour ce renversement, je m’inspire d’une formule du philosophe William : « L’univers se constituerait par le récit des choses terrestres » — dont Didier Debaise discute l’actualité, les 
moyens d’en hériter et qui le mène à dresser le contraste entre le récit sur les choses et le récit des choses elles-mêmes. Le tremblement comme récit relève de cette seconde option. 
Didier Debaise, 2020, « Le récit des choses terrestres », in Revue Corps-Objet-Image, n°4, p.72

Physique  
de la rupture

Un séisme est un phénomène physique de 
rupture. Deux blocs de roche appuient et jouent 
l’un contre l’autre en exerçant des pressions 
inégalement réparties. Une faille est cette zone 
de contact où s’exercent deux types de force : 
une force verticale qui aura plutôt tendance à 
consolider le système et une force horizontale 
de cisaillement qui, elle, le fragilise. Le séisme 
survient lorsque la force de cisaillement excède 
la force verticale, qu’elle dépasse un seuil de 
rupture et provoque un glissement d’un bloc 
de roche sur ou sous un autre, comme lorsque, 
claquant des doigts, la pression exercée latéra-
lement entre mon pouce et mon majeur déborde 
celle qui les fait peser l’un sur l’autre. Ce glisse-
ment libère une énergie, une onde sismique se 
propage et fait trembler la terre. Le séisme trans-
forme un milieu sous pression dont il constitue 
le moment de rupture. Il documente ce qui se 
produit dans un milieu arrivé au bout de sa capa-
cité d’adaptation.  

Savoir si ce moment de rupture est prévi-
sible est une question complexe et non tranchée. 
À court terme, le phénomène est imprévisible et 
erratique. Les sismologues sont, en revanche, 
statistiquement capables de prédire à long 
terme, de plus en plus finement, la probabilité 
d’un séisme de telle magnitude sur telle faille 
pour une échelle de temps donnée. Les séismes 
ne sont pas des phénomènes purement aléa-
toires. Ils s’intègrent dans une histoire (le cycle 
sismique) qui peut se matérialiser par des signes 
précurseurs. Qui pour recevoir de tels signes, les 
déchiffrer et les faire importer ?

En quoi le tremblement serait-il un motif ou 
un geste préférable à celui de l’effondrement ou 
de la chute pour faire le récit des futurs qui s’an-
noncent ? Et d’abord, quels « récits » ? Yves Citton 
et Jacopo Rasmi proposaient de considérer le 
travail d’écriture littéraire comme une opération 
sismographique.17 Mais que se passerait-il si nous 
inversions la proposition : l’opération sismogra-
phique comme écriture et comme récit ? Comme 
enregistrement et comme documentaire ? Non 
pas le récit du tremblement, mais le tremblement 
comme récit.18

Ses propriétés physiques de contagion, de 
subversion, d’expression de forces, de renver-
sement, figurent déjà la trame d’un récit. Il est, 
pourtant, délicat de faire l’éloge du tremblement 
comme récit au mépris des dégâts qu’il occa-
sionne, des vies qu’il prend. C’est avec prudence 
que l’on peut tenter d’en faire une figure opéra-
toire qui traverse les échelles et secoue les corps 
de toutes sortes, qu’ils soient terrestres, animaux, 
sociaux, économiques, collectifs. Les récits n’ont 
pas de valeur positive en tant que telle. Ils sont 

ce vis-à-vis de quoi se pose, à chaque fois et pour 
chaque situation singulière, un problème : par 
quels moyens repérer puis nourrir la nécessité 
de résister à un récit qui s’impose ? Comment 
rendre visibles des récits recouverts ou devenus 
inaudibles ? Comment faire importer des actes 
collectifs par lesquels d’autres récits alternatifs 
se mettent en place ? Il s’agirait donc, déjà, de se 
réapproprier une sensibilité aux récits eux-mêmes, 
à la gamme vaste des récits tantôt dévastateurs ou 
dépeupleurs, tantôt créateurs de nouvelles sensi-
bilités et insistants dans ce qui s’impose unilaté-
ralement. Et aucun des récits ne sera assuré, par 
avance, de ce que l’on jugera être le bon côté de 
la barrière. Là où la « narration » est une science 
de l’histoire bien ficelée, implacable dans ses 
logiques, démontable dans ses rouages, le récit 
s’apprécie à l’aune de ses effets : un art des consé-
quences et des métamorphoses.

Rien ne garantit en effet les effets d’un 
récit, c’est-à-dire sa manière de s’inscrire dans 
l’écriture, l’orientation, la composition, l’élan 
d’un temps qui se profile et s’élabore à mesure. 
J’aimerais pourtant avancer cette proposi-
tion : un récit qui tremble est un récit ouvert 
qui laisse plus de place et qui supporte les 
métamorphoses plutôt qu’il ne les fige. Ce qui 
fait trembler les récits, en premier lieu, c’est la 
réhabilitation de l’incertitude et de l’imprévisibi-
lité. Les recherches du sismologue Jean-Robert 
Grasso aboutissent à une modélisation des 
séismes dans laquelle le système pris en compte 
« manifeste un degré de liberté plus grand que 
le chaos ». Alors certes, les tremblements de 
terre mettent au défi la science et ses capa-
cités de prédiction ou d’anticipation. Mais ils la 
poussent à accepter, puis comprendre, ce qui 
fait qu’un système ne suit pas une loi physique 
attendue. Périodiquement, ils nous convoquent 
dans nos représentations des sols qui consti-
tuent nos milieux de vie, et nous rappellent que 
la terre n’est pas un amas solide et stable mais 
une formation en vibration continue, qu’elle a sa 
dynamique géothermique propre qui la conduit, 
en certains endroits et à certains moments, à 
relâcher de l’énergie au niveau des zones de 
faille. Ses tremblements sont un vitalisme.

C’est, en second lieu, l’appel d’Edouard 
Glissant en faveur d’une pensée des tremble-
ments qui guiderait le tremblé nécessaire de nos 
manières de faire les récits de nos futurs : « Nous 
devons, proposait-il, adopter des pensées de 
tremblements et non penser avec des pensées 
de certitude, de fixité, de doctrine. Une pensée de 
tremblement, ce n’est pas une pensée de la peur, 
ni de la crainte ou de l‘hésitation, c’est la pensée 
qui refuse les systèmes raidis sur eux-mêmes. Et 
qui estiment que le monde tremble, physiologi-
quement, dans son devenir, dans ses souffrances, 
oppositions, massacres, dans ses génocides, dans 
ses bonheurs. Et notre pensée doit s’accorder à ces 
tremblements. Nous ne pouvons pas imposer au 
monde des systèmes mécaniques, nous devons 
essayer de suivre ce tremblement du monde et 

La physique, l’imaginaire 
— et, peut-être, la pratique 
— du tremblement 
convoquent une puissance 
terrestre profonde. Les récits 
qu’ils génèrent ne sont pas 
seulement des discours de 
la catastrophe, ce sont aussi 
des récits de puissance et 
d’affirmation en ceci qu’ils 
sont les marques et les effets 
d’un refus, d’un acte de 
non-adaptation. Les récits 
d’un milieu dont la physique 
ne tolère plus les injonctions 
d’adaptation et rompt.
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peut-être que nous trouverons beaucoup plus de 
vérité que nous ne le faisons aujourd’hui  ».19

La physique, l’imaginaire — et, peut-être, 
la pratique — du tremblement convoquent une 
puissance terrestre profonde. Les récits qu’ils 
génèrent ne sont pas seulement des discours 
de la catastrophe, ce sont aussi des récits de 
puissance et d’affirmation en ceci qu’ils sont les 
marques et les effets d’un refus, d’un acte de 
non-adaptation. Les récits d’un milieu dont la 
physique ne tolère plus les injonctions d’adap-
tation et rompt.

Rompre, ici, c’est ne pas s’obliger à tenir et 
à s’asphyxier dans l’étau des forces contraires. 
Chez Glissant, le tremblement, c’est l’organique 
de la Terre contre la mécanique d’un monde 
raidi, figé et toxique. Les tremblements ne sont 
pas les maux que ce monde-là nous inflige, mais 
les soubresauts qui résistent et contestent les 
puissances qui, de l’intérieur, le fragilisent et le 
menacent. Ce ne sont pas des tremblements 
de faiblesse, écrit encore le poète, ce ne sont 
pas des tremblements d’hésitation, ce sont les 
tremblements de celui ou celle qui vit la vie du 
monde. Encore faut-il s’y accorder et trouver les 
voies, les failles, les énergies pour faire trembler 
le tremblement. Nous laisser être tremblé·e·s.

Ce qui veut dire, aussi, ne pas capituler 
devant les énigmes que de tels événements consti-
tuent ou émettent. C’était d’ailleurs tout l’art des 
oracles que de ne finalement pas prédire l’avenir. 
Il s’agit là de notre compréhension trop sauvage, 
car trop empreinte de nos obsessions modernistes 
pour un avenir meilleur. L’oracle comme salut ; 
addicted, nous le sommes en effet. Les commu-
nautés qui prennent au sérieux les pratiques et 
dispositifs oraculaires savent qu’il s’agit, à travers 
elles, moins de prédire que d’ausculter et sonder 
une situation, de radiographier et de cartogra-
phier l’état des énergies en présence. De se laisser 
disposer dans et par un présent d’une manière qui 
nous décharge de la charge de devoir, à tout prix, 
en être l’auteur et le responsable, en laissant au 
monde, à nos milieux de vie, la possibilité de faire 
signe.20

19	  Edouard Glissant, entretien avec Laure Adler pour l’émission Tropismes, France O, 2007.

20	  �Sur l’oracle, je renvoie à Katrin Solhdju, 2015, L’épreuve des savoirs — Propositions pour une écologie du diagnostic, Paris, Editions Dingdingdong, pp.190-211 et à Julien Bruneau, 2018, 
« Fabriquer le sens qui nous requiert », in Revue Corps-Objet-Image, n°3, pp.122-139. Pour une lecture vivifiante du Yi Jing et de sa pratique, qui se démarque d’une « prédiction », cf. 
Cyrille Javary, 2003, Le discours de la tortue — Découvrir la pensée chinoise au fil du Yi-Jing, Paris, Albin Michel, 680 pages.

21	  Michaël Ferrier, 2012, Fukushima — Récit d’un désastre, Paris, Folio, 308 pages.

22	  Alèssi Dell’Umbria, 2015, Tarantella ! Possession et dépossession dans l’ex-Royaume de Naples, Paris, L’oeil d’or, 491 pages.

Coda — Des corps 
sismographes

C’est le régime de la prise sur le futur, sur le 
mode de la prédiction et selon le motif de l’effon-
drement qui doit être revu. Le tremblement nous 
oblige à d’autres pratiques et d’autres récits qui 
ouvrent des sensibilités autres. Non plus prédire 
mais être capable de pressentir au plus près.

Michaël Ferrier a tenu la chronique du 
désastre du tremblement de terre du 11 mars 2011 
de Tohoku qui allait mener à la catastrophe de 
Fukushima.21 Ce séisme a libéré une énergie vingt-
quatre mille fois plus forte que la bombe atomique 
larguée en 1945 à Nagasaki. Les semaines qui 
précédèrent le séisme, les pêcheurs de pieuvres 
de Tokushima furent surpris de leurs pêches mira-
culeuses. Le même phénomène avait été observé 
pour les tremblements de terre de Kobe en 1995 
et de Nankai en 1946, dans des proportions analo-
gues. Certains animaux manifesteraient une sensi-
bilité non pas à l’événement « tremblement de 
terre » à proprement parler mais à ses prémisses.

Appelons-les des corps sismographes. Et 
faisons l’hypothèse que cette aptitude senso-
rielle n’est pas réservée aux poulpes ou aux autres 
animaux. Nous sommes des animaux humains 
et, parmi nous, certains et certaines manifestent 
l’étrange capacité à marquer à même leur corps le 
tracé d’infimes phénomènes, imperceptibles à la 
plupart des autres corps mais qu’ils et elles captent 
pourtant. Cette aptitude manifeste l’existence d’un 
plan de continuité sensible entre le corps terrestre 
sur le point d’être pris de tremblement et les corps 
vivants qui en pressentent les secousses et en 
vivent les signes précurseurs dans leur corps.

Un sismographe n’enregistre pas l’ac-
tion d’un seul corps, son tremblé en suppose 
au moins deux. Celui qui tremble et celui par 
lequel le tremblement est senti, mesuré, tracé. 
Le tracé sismographique est un tracé d’ordre 
relationnel, il documente et témoigne d’une 
interaction entre un milieu et les corps (au sens 
physique du terme, le plus large possible), qui 
réagissent en ce qu’ils sont affectés par ce trem-
blement-même. Un tracé sismographique inscrit 
quelque chose de la perturbation et de la fluc-
tuation d’une relation. Un sismographe ne capte 
pas qu’un tremblement, ne produit pas qu’une 
mesure, un fait. Il met en scène l’amplitude et la 
variation des modulations d’une interaction entre 
des corps. Ce tracé-là, pas moins que ceux que 
produisent les prospectives, les anticipations, les 
prédictions des experts en effondrement, vaut 
que l’on s’y attache.

Beaucoup de corps tremblants pour-
raient être appelés des corps sismographes. 
Et l’on verrait que leurs tracés (ses lignes) sont 

déjà des récits ou des modes de régulation 
des récits et des futurs d’une communauté 
singulière. Que l’on pense, par exemple, à ces 
femmes paysannes qui, dans le sud de l’Italie 
étaient possédées des suites d’une morsure 
d’araignée, la Lycosa tarentula. Apathie,  
nausées et migraines, d’abord, puis douleurs, 
spasmes, tremblements. « La taranta fa scazzicare 
la iente », la taranta fait trembler les gens.22

Les nombreux observateurs de ces crises se 
sont accordés pour décrire cette transe comme 
un tremblement et voir dans ce tremblement 
une danse. La morsure (qu’elle soit réelle ou 
symbolique, peu importe ici) induit un tremble-
ment, lequel n’est pas que l’effet du poison mais 
le moyen par lequel l’évacuer. Le village tout 
entier se mobilise et se dédie à cet événement. 
Ceux qui, dans la communauté, connaissent la 
« magie des sons » se rassemblent autour de la 
tarantata, la possédée. Violons, guitares, mando-
lines, tamburellos. Les musiciens jouent sans 
relâche pendant plusieurs jours, souvent quatre, 
parfois six. Et personne ne lâche tant que la  
tarantata n’a pas expurgé le mal. Le tremblement 
est à la fois poison et remède.

La tarentelle n’est pas sans lien avec les 
tremblements, la terre et les prises sur les futurs. 
La morsure certes empoisonne, mais, elle rend 
également étrangement hypersensible celle qui 
a été mordue, notamment à la musique mais pas 
seulement.

Dans les mondes paysans, le rituel possédait 
une dimension cosmique par laquelle un plan de 
continuité entre les corps de telle communauté 
et de son territoire existentiel mais encore avec 
le cosmos, était convoqué, réaffirmé, célébré, 
soigné… « La danse est une façon d’ébranler la 

Un tracé sismographique 
inscrit quelque chose de 
la perturbation et de la 
fluctuation d’une relation. 
Un sismographe ne capte 
pas qu’un tremblement, 
ne produit pas qu’une 
mesure, un fait. Il met en 
scène l’amplitude et la 
variation des modulations 
d’une interaction entre 
des corps. 
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terre pour en solliciter les forces  ».23 Les tarentate, 
par la morsure, le poison, captaient la charge de 
sentir et de convoquer des forces et de le faire 
pour, c’est-à-dire au nom de, la communauté. La 
tarentata chute à terre, tremble et c’est tout le 
village qui se relève.

Les tremblements des tarentate firent, très 
tôt, l’objet d’une disqualification. Quand, pour les 
paysans, ces tremblements étaient une danse et 
le moyen de la cure, ils passaient, aux yeux des 
observateurs extérieurs, d’ailleurs nombreux à 
s’intéresser au phénomène, une pathologie. À 
partir du XVIIe siècle, le rituel de la tarentelle fut 
progressivement démembré par les autorités 
religieuses, puis médicales et même politiques. 
Elles en fixèrent la seule interprétation légitime : 
le tremblement cessait d’apparaitre comme un 
moyen thérapeutique pour ne devenir plus que la 
manifestation d’un trouble psychique.

Or, cette manière de voir les choses loupe le 
tremblement, qu’à son tour, le récit de ces expé-
riences serait susceptible de produire. Incapables 
de ne pas rabattre la crise, la transe, les tremble-
ments, sur le soi, dès lors considéré comme abîmé, 
dégradé, malade, ces experts manquèrent le fait 
que ces tremblements prenaient place dans un 
cadre rituel. Ils en firent un événement hors-sol 
en le faisant rentrer dans la tête des femmes 
possédées. Alors que le tremblement de la taren-
tata — corps sismographe — captait, condensait, 
pour la communauté en son entier, quelque chose 
auquel elle donnait une forme et qu’elle concou-
rait à réguler, dissoudre, peut-être guérir, pour 
une année au moins. Et par là, il s’agissait d’offrir 
à la communauté de quoi faire face à la perspec-
tive des petits effondrements qui, régulièrement, 
guettaient leur communauté : « Les paysans ne 
pouvaient bien évidemment qu’éprouver effroi 
et stupeur devant des événements destructeurs 
sur lesquels ils n’avaient aucun contrôle. Les occa-
sions ne manquaient pas dans le sud de l’Italie : 
sécheresses prolongées, épidémies de malaria et 
de choléra, éruptions volcaniques, tremblements 

23	  Ibid., p.127

24	  Ibid., p.196

25	  Donna J. Haraway, 2020, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin, Les Éditions des mondes à faire, pp.7-8

de terre… Quand se déchainent des forces que les 
hommes ne peuvent ni maîtriser ni s’expliquer, la 
première mesure à prendre est d’empêcher que les 
dégâts ne prennent un caractère irréversible : et le 
dégât vraiment irréversible qu’avaient à craindre 
les paysans, c’était que l’effroi et la stupeur ne 
provoquent l’anéantissement de la communauté. 
Il s’agissait alors de convertir l’effroi et la stupeur 
en puissance collective  ».24

Les tremblements de la tarentelle ne 
peuvent être désolidarisés du milieu dans lequel ils 
prennent place, racine et sens. En quoi la tarentelle 
est un rituel terrestre qui met le présent en tension 
bien plutôt qu’il ne rassure quant à l’avenir. Le futur 
n’est peut-être pas une bonne métaphore. Plutôt 
qu’à le prédire et à en prescrire les formes, les 
tremblements nous offrent la possibilité de sentir 
et peut-être d’habiter, tant qu’il en est encore 

temps, les profondeurs, les strates d’un présent 
encore épais sur le point de rompre. Un présent 
dont on ne peut dire de lui que l’on en tient la ligne 
narrative dominante puisqu’il ne se résume pas à 
une seule histoire et réclame que nous apprenions, 
au contraire, à multiplier, entremêler des trames 
narratives qui le mettent en tension. Se laisser 
être tremblé·e·s, ce serait alors « apprendre à être 
véritablement présent·e·s, à être davantage que 
de simples pivots évanescents entre un passé 
(affreux ou édenique) et un avenir (apocalyptique 
ou salvateur), à être des bestioles mortelles, entre-
lacées dans des configurations innombrables et 
inachevées de lieux, de temps, de matières et de 
questions, de significations  ».25
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